Quelque chose n’allait pas chez les lauréats du Prix de la nouvelle du Commonwealth de cette année. Depuis 2012, le magazine britannique Granta publie ces sélections régionales. Une histoire s’est démarquée. “Le Serpent dans le bosquet” de Jamir Nazir a crié à l’IA.
Pas seulement des vibrations. Marqueurs techniques. Métaphores mixtes. Anaphore. Listes de trois.
Je sais que cela semble suspect. Je viens d’énumérer trois choses. Je vous promets que j’ai tapé ces mots moi-même. Aucun robot n’aide.
J’avais l’habitude de regarder de côté ces vagues de paranoïa de l’IA. Les gens jurent que les tirets sont des cadeaux morts. Ils détestent le mot « fouiller ». Ils se méfient des phrases courtes qui suivent de longues phrases.
Les humains font aussi ces choses.
Les LLM apprennent de nous. Ils reflètent ce que nous leur nourrissons. S’ils utilisent des tirets et des listes, c’est parce que nous leur avons attribué ces modèles.
Mais l’écriture sur l’IA semble toujours décevante. Étonnant. Même si vous ne pouvez pas nommer exactement ce qui ne va pas.
Nabeel S. Quresh l’a remarqué le premier. Il est un ancien chercheur invité à George Mason. Pour lui, les premières lignes étaient une preuve suffisante.
On dit que le bosquet bourdonne encore à midi. Pas l’industrie des abeilles ni le coutelas sur l’ambiance mais un bruit de ventre comme si la terre avait avalé un cri.
“En général, l’écriture sur l’IA a un rythme particulier… il y a un spectre depuis l’IA qui m’a aidé à éditer jusqu’à l’IA qui a écrit ceci… ce cas se lit comme la dernière fin.”
Il soupçonne une génération complète. Mais il n’en est pas sûr. Personne ne l’est vraiment.
Razmi Farook dirige la Fondation du Commonwealth. Sa déclaration repose sur la confiance. Les auteurs juraient que leur travail était original. Aucune IA n’a prétendu en être l’auteur.
Farook admet que l’industrie ne dispose pas d’un bon outil de détection des fictions inédites. Alors ils font confiance aux écrivains. Jusqu’à ce qu’une meilleure technologie arrive.
Granta a essayé de vérifier.
L’éditrice Sigrid Rausing a déclaré qu’ils avaient introduit l’histoire de Nazir dans Claude. Un chatbot. Ils lui ont demandé si c’était l’IA.
Claude a répondu : « Presque certainement pas produit sans aide. »
Attendez.
Claude n’est pas un détecteur. Il s’agit d’un LLM. Demander à un générateur si quelque chose a été généré par un générateur, c’est comme demander à un poisson si l’eau est mouillée. Granta pourrait ne pas comprendre ce qu’il a acheté.
“Il se peut que les juges… aient récompensé un cas de plagiat.”
Plagiat de quoi ? L’ensemble de données ?
Les publications sont trompées. Parfois, les « auteurs » sont des fantômes. Des contrefaçons. Les gens doutaient même de l’existence de Jamir Nazir. Kevin Jared Hosein a confirmé que Nazir était réel. Ils en ont discuté. Nazir a également publié un livre de poésie en 2018. Il a refusé de commenter.
Hachette a sorti un roman d’horreur de Mia Ballard. Elle a nié utiliser l’IA. Il a plutôt blâmé un éditeur embauché.
Alors qu’est-ce qui est autorisé ?
Génération d’idées ? Une aide à la recherche ? Transcription IA ? Où est la ligne ?
La lauréate polonaise du prix Nobel, Olga Tokarczuk, a attiré l’attention. Elle a admis avoir utilisé l’IA dans son processus.
“Chéri, comment pourrions-nous élaborer cela magnifiquement ?”
C’est son message.
Elle sait que la technologie hallucine les faits. Elle admet qu’il contient des erreurs. Mais dans la fiction, cela a un effet de levier. Un effet de levier incroyable.
Elle pleure également les anciennes méthodes. L’isolement. Les mois passés seuls avec des pensées.
“J’ai le cœur brisé par le départ de la littérature traditionnelle.”
Balzac lui manque. Nabokov. Elle pense que le chat moderne ne peut pas correspondre à leur style.
Tokarczuk a précisé plus tard. Elle n’écrit pas de livres avec l’IA. Elle l’utilise pour une documentation rapide et des vérifications des faits. Elle vérifie ensuite elle-même les faits.
Elle s’inspire même des rêves. Juste des rêves humains. La sienne.
Ses commentaires ont suscité l’indignation. Les gens étaient paranoïaques. L’édition déteste perdre le contrôle.
James Daunt dirige Barnes and Noble. Il a dit qu’il vendrait des livres sur l’IA. Seulement si étiqueté clairement. Comme faux.
Il a fait face à un boycott. Il est revenu. Pas entièrement.
“L’interdiction de livres est un danger… nous ne vendrons pas de livres sur l’IA qui se font passer pour de vrais auteurs.”
Les faux livres sur l’IA sont donc mauvais. Les vrais livres d’IA avec des étiquettes, ça va ? La ligne bouge.
Cela n’explique pas l’étrangeté.
J’ai parcouru l’histoire de Nazir via le logiciel Pangram. 100% IA.
Pangram a signalé trois choses :
1. Triades
2. Le mot « têtu » (6 fois plus courant dans les textes IA)
3. L’expression “comme si c’était le cas”
Encore une fois. Trois éléments.
J’ai rédigé ma propre écriture via Pangram. Brouillon inédit. Prose faible.
Il a également trouvé des triades dans mon paragraphe. Mais le logiciel m’a traité d’humain.
J’ai réessayé avec de meilleurs extraits. Même résultat. Humain.
Kevin Nguyen a écrit un roman pour The Verge. Son chapitre a également testé 100% humain.
Pangram a découvert que les lauréats des prix Granta de 2024 et 2023 étaient probablement des IA. Mais il en a manqué d’autres ?
Peut-être que la prose de l’IA est comme les mauvaises manières. Vous le ressentez. Vous ne pouvez pas le mesurer.
Le travail humain a une qualité ineffable.
Son inverse aussi.
