L’intelligence artificielle est désormais un auteur omniprésent, bien que souvent invisible. Des textes marketing aux essais d’étudiants et même aux articles publiés, les textes générés par l’IA inondent le paysage numérique. Mais cette prolifération n’est pas seulement une question de volume : il s’agit d’une qualité distincte de l’écriture, d’une subtile planéité que beaucoup trouvent troublante. Le problème principal n’est pas que l’IA ne peut pas produire des phrases grammaticalement correctes. C’est que ces phrases n’ont pas la texture de l’expérience humaine, et semblent souvent étrangement stériles ou trop raffinées.
L’étrange vallée du texte
Ce sentiment étrange découle de la manière dont l’IA fonctionne actuellement. Ces systèmes ne comprennent pas ce qu’ils écrivent, ils prédisent ce que les humains écriraient sur la base de modèles statistiques tirés de vastes ensembles de données. Cela conduit à un effet curieux : l’écriture IA a tendance à éviter le risque, optant pour une formulation sûre et conventionnelle. Il peut imiter le style, mais a du mal à trouver des nuances authentiques, une profondeur émotionnelle ou une voix idiosyncrasique. C’est pourquoi la prose semble souvent… plate.
Ce n’est pas un phénomène nouveau. Même les premières tentatives de création de texte généré automatiquement présentaient des défauts similaires : une dépendance excessive aux clichés, une formulation maladroite et un manque général de « contact humain ». À mesure que les modèles d’IA s’améliorent, ces problèmes deviennent plus subtils, mais ils n’ont pas complètement disparu. Les signes révélateurs incluent une confiance troublante dans le vocabulaire de niveau thésaurus dans des contextes inappropriés (comme utiliser « tapisserie » pour décrire un tapis) et une tendance à suivre des structures de phrases prévisibles.
L’ampleur du problème
Le problème n’est pas seulement théorique. Une enquête récente a révélé que jusqu’à 25 % des écrivains professionnels admettent utiliser des outils d’IA dans leur travail. Des cas de contenu généré par l’IA se glissant dans des publications majeures (Business Insider, Wired, The Chicago Sun-Times) sont déjà documentés, mais les experts estiment que de nombreux autres cas passent inaperçus.
La tendance s’étend au-delà de l’écriture professionnelle. Les plateformes de médias sociaux comme Instagram intègrent désormais des systèmes de commentaires basés sur l’IA, permettant aux utilisateurs de confier leurs interactions à des algorithmes. Même les clients de messagerie proposent des outils de « traduction » basés sur l’IA qui réécrivent les messages des utilisateurs dans des versions plus raffinées, mais souvent impersonnelles. Le résultat est une subtile érosion de l’expression authentique.
L’avenir de l’écriture
À mesure que les modèles d’IA continuent d’évoluer, la frontière entre la paternité humaine et la paternité machine s’estompe encore davantage. La question n’est pas de savoir si l’IA remplacera entièrement les écrivains, mais si le style même de l’IA deviendra la forme dominante de communication écrite. Cela pose une question plus profonde : que se passe-t-il lorsque l’originalité, la prise de risque et l’imperfection humaine sont systématiquement exclues de notre discours collectif ?
En fin de compte, la montée de la prose algorithmique souligne une tension fondamentale. Même si l’IA peut imiter le langage, elle ne peut pas reproduire l’expérience vécue qui donne du sens à l’écriture. La perfection stérile du texte généré automatiquement peut être efficace, mais elle se fait au détriment de l’authenticité et de la résonance émotionnelle.
