Qualcosa sembrava sbagliato nei vincitori del Commonwealth Short Story Prize di quest’anno. Dal 2012 la rivista britannica Granta pubblica queste scelte regionali. Una storia si è distinta. “The Serpent in the Grove” di Jamir Nazir urlava AI.
Non solo vibrazioni. Marcatori tecnici. Metafore miste. Anafora. Elenchi di tre.
So che sembra sospetto. Ho appena elencato tre cose. Prometto di aver digitato queste parole io stesso. Nessun robot aiuta.
Ero solito guardare di traverso queste ondate di paranoia dell’IA. La gente giura che i trattini siano indizi morti. Odiano la parola “approfondire”. Diffidano delle frasi brevi che seguono quelle lunghe.
Anche gli esseri umani fanno queste cose.
Gli LLM imparano da noi. Rispecchiano ciò che diamo loro da mangiare. Se usano trattini ed elenchi è perché li abbiamo dati a questi schemi.
Ma la scrittura con l’intelligenza artificiale sembra ancora fuori luogo. Misterioso. Anche quando non riesci a nominare esattamente cosa c’è che non va.
Nabeel S. Quresh lo notò per primo. È un ex studioso in visita presso George Mason. Per lui, le battute iniziali erano una prova sufficiente.
Dicono che a mezzogiorno il boschetto ronza ancora. Non l’industria delle api o la sciabola sull’atmosfera ma un suono di pancia come se la terra avesse ingoiato un grido.
“In generale la scrittura dell’IA ha un ritmo particolare… c’è uno spettro che va dall’AI che mi ha aiutato a modificare all’AI che ha scritto questo… questo caso si legge come quest’ultimo.”
Sospetta l’intera generazione. Non ne è sicuro però. Nessuno lo è davvero.
Razmi Farook guida la Fondazione del Commonwealth. La sua dichiarazione si basa sulla fiducia. Gli autori giuravano che il loro lavoro era originale. Nessuna intelligenza artificiale ha affermato di essere lo scrittore.
Farook ammette che l’industria non dispone di un buon strumento per individuare la narrativa inedita. Quindi si fidano degli scrittori. Fino all’arrivo di una tecnologia migliore.
Granta provò a controllare.
L’editore Sigrid Rausing ha detto di aver trasmesso la storia di Nazir a Claude. Un chatbot. Gli hanno chiesto se fosse AI.
Claude ha risposto: “Quasi certamente non prodotto senza aiuto”.
Aspettare.
Claude non è un rilevatore. È un LLM. Chiedere a un generatore se qualcosa è stato generato da un generatore è come chiedere a un pesce se l’acqua è bagnata. Granta potrebbe non capire cosa ha comprato.
“Può darsi che i giudici… abbiano premiato un caso di plagio.”
Plagio di cosa? Il set di dati?
Le pubblicazioni vengono ingannate. A volte gli “autori” sono fantasmi. Falsi. La gente dubitava persino dell’esistenza di Jamir Nazir. Kevin Jared Hosein ha confermato che Nazir è reale. Ne hanno parlato. Nazir ha pubblicato anche un libro di poesie nel 2018. Ha rifiutato di commentare.
Hachette ha tirato fuori un romanzo horror di Mia Ballard. Ha negato l’uso dell’intelligenza artificiale. Ha invece incolpato un redattore assunto.
Quindi cosa è consentito?
Generazione di idee? Aiuto per la ricerca? Trascrizione AI? Dov’è la linea?
La vincitrice polacca del Nobel Olga Tokarczuk ha attirato l’attenzione. Ha ammesso di aver utilizzato l’intelligenza artificiale nel suo processo.
“Tesoro, come potremmo elaborarlo magnificamente?”
Questo è il suo suggerimento.
Sa che la tecnologia allucina i fatti. Ammette che contiene degli errori. Ma nella finzione ha una certa influenza. Leva incredibile.
Piange anche i vecchi modi. L’isolamento. I mesi trascorsi da solo con i pensieri.
“Ho il cuore spezzato per la scomparsa della letteratura tradizionale.”
Le manca Balzac. Nabokov. Pensa che la chat moderna non possa eguagliare il loro stile.
Tokarczuk ha poi chiarito. Non scrive libri con l’intelligenza artificiale. Lo usa per documentazione rapida e verifiche dei fatti. Poi verifica lei stessa i fatti.
Trae ispirazione anche dai sogni. Solo sogni umani. La sua.
I suoi commenti hanno suscitato indignazione. La gente era paranoica. L’editoria odia perdere il controllo.
James Daunt gestisce Barnes and Noble. Ha detto che avrebbe venduto libri sull’intelligenza artificiale. Solo se etichettati chiaramente. Come falso.
Ha dovuto affrontare un boicottaggio. Tornò indietro. Non del tutto.
“Il divieto dei libri è un pericolo… non venderemo libri sull’intelligenza artificiale mascherati da veri autori.”
Quindi i falsi libri sull’intelligenza artificiale sono pessimi. I veri libri sull’intelligenza artificiale con etichette vanno bene? La linea si muove.
Non spiega la stranezza.
Ho analizzato la storia di Nazir tramite il software Pangram. 100% IA.
Pangram ha segnalato tre cose:
1. Triadi
2. La parola “testardo” (6 volte più comune nel testo AI)
3. La frase “come se avesse”
Ancora una volta. Tre articoli.
Ho eseguito la mia scrittura tramite Pangram. Bozza non pubblicata. Prosa debole.
Ha trovato triadi anche nel mio paragrafo. Ma il software mi chiamava umano.
Ho riprovato con estratti migliori. Stesso risultato. Umano.
Kevin Nguyen ha scritto un romanzo per The Verge. Anche il suo capitolo è stato testato al 100% umano.
Pangram ha scoperto che i vincitori dei premi 2024 e 2023 in Granta erano probabilmente IA. Ma ne sono mancati altri?
Forse la prosa dell’intelligenza artificiale è come le cattive maniere. Lo senti. Non puoi misurarlo.
Il lavoro umano ha una qualità ineffabile.
Così fa il suo contrario.
