Ada yang salah dengan pemenang Commonwealth Short Story Prize tahun ini. Sejak tahun 2012 majalah Inggris Granta telah menerbitkan pilihan regional ini. Ada satu cerita yang menonjol. “Ular di Hutan” karya Jamir Nazir meneriakkan AI.
Bukan hanya getaran. Penanda teknis. Metafora campuran. Anafora. Daftar bertiga.
Saya tahu itu terdengar mencurigakan. Saya baru saja menyebutkan tiga hal. Saya berjanji saya mengetik kata-kata ini sendiri. Tidak ada robot yang membantu.
Saya biasa mengabaikan gelombang paranoia AI ini. Orang-orang bersumpah bahwa tanda hubung adalah hadiah mati. Mereka membenci kata “menyelidiki”. Mereka tidak mempercayai kalimat pendek yang mengikuti kalimat panjang.
Manusia juga melakukan hal itu.
LLM belajar dari kami. Mereka mencerminkan apa yang kita berikan kepada mereka. Jika mereka menggunakan tanda hubung dan daftar, itu karena kami memberikan pola tersebut kepada mereka.
Namun penulisan AI masih terasa tidak enak. Misterius. Bahkan ketika Anda tidak dapat menyebutkan dengan tepat apa yang salah.
Nabeel S. Quresh menyadarinya terlebih dahulu. Dia adalah mantan sarjana tamu di George Mason. Baginya, kalimat pembuka sudah cukup menjadi bukti.
Mereka bilang hutan masih berdengung di siang hari. Bukan industri lebah atau pedang pendek yang ada di sana, melainkan suara perut seolah-olah bumi menelan teriakan.
“Secara umum penulisan AI memiliki ritme tertentu… ada spektrum dari AI yang membantu saya mengedit ke AI menulis ini… kasus ini terbaca seperti yang terakhir.”
Dia mencurigai generasi penuh. Tapi dia tidak yakin. Sebenarnya tidak ada seorang pun.
Razmi Farook memimpin Commonwealth Foundation. Pernyataannya mengandalkan kepercayaan. Penulis bersumpah bahwa karya mereka asli. Tidak ada AI yang mengaku sebagai penulisnya.
Farook mengakui industri ini tidak memiliki alat pendeteksi yang baik untuk fiksi yang tidak dipublikasikan. Jadi mereka mempercayai penulisnya. Sampai teknologi yang lebih baik tiba.
Granta mencoba memeriksa.
Penerbit Sigrid Rausing mengatakan mereka memasukkan cerita Nazir ke dalam Claude. Sebuah bot obrolan. Mereka bertanya apakah itu AI.
Claude menjawab: “Hampir pasti tidak dihasilkan tanpa bantuan.”
Tunggu.
Claude bukanlah detektor. Ini adalah LLM. Menanyakan kepada generator apakah ada sesuatu yang dihasilkan oleh generator itu seperti bertanya kepada ikan apakah airnya basah. Granta mungkin tidak mengerti apa yang dibelinya.
“Mungkin saja para juri… telah memberikan hadiah pada kasus plagiarisme.”
Plagiarisme apa? Kumpulan datanya?
Publikasi ditipu. Terkadang “penulisnya” adalah hantu. Palsu. Masyarakat bahkan meragukan keberadaan Jamir Nazir. Kevin Jared Hosein membenarkan Nazir itu nyata. Mereka mengobrol tentang hal itu. Nazir juga menerbitkan buku puisi pada tahun 2018. Dia menolak berkomentar.
Hachette menarik novel horor karya Mia Ballard. Dia menyangkal penggunaan AI. Sebaliknya, menyalahkan editor yang disewa.
Jadi apa yang diperbolehkan?
Generasi ide? Bantuan penelitian? Transkripsi AI? Dimana garisnya?
Pemenang Nobel Polandia Olga Tokarczuk melancarkan serangan. Dia mengaku menggunakan AI dalam prosesnya.
“Sayang, bagaimana kita bisa menguraikan hal ini dengan indah?”
Itu perintahnya.
Dia tahu teknologi berhalusinasi fakta. Dia mengakui ada kesalahan. Namun dalam fiksi, hal itu memiliki pengaruh. Pengaruh yang luar biasa.
Dia juga berduka atas cara-cara lama. Isolasi. Bulan-bulan dihabiskan sendirian dengan pikiran.
“Saya patah hati dengan kepergian sastra tradisional.”
Dia merindukan Balzac. Nabokov. Menurutnya obrolan modern tidak bisa menandingi gaya mereka.
Tokarczuk kemudian mengklarifikasi. Dia tidak menulis buku dengan AI. Dia menggunakannya untuk dokumentasi cepat dan pemeriksaan fakta. Kemudian dia memverifikasi faktanya sendiri.
Dia bahkan mendapat inspirasi dari mimpi. Hanya mimpi manusia. Miliknya sendiri.
Komentarnya memicu kemarahan. Orang-orang paranoid. Penerbitan benci kehilangan kendali.
James Daunt menjalankan Barnes dan Noble. Dia bilang dia akan menjual buku AI. Hanya jika diberi label dengan jelas. Sebagai palsu.
Dia menghadapi boikot. Dia berjalan kembali. Tidak seluruhnya.
“Pelarangan buku adalah sebuah bahaya… kami tidak akan menjual buku-buku AI yang menyamar sebagai penulis asli.”
Jadi buku AI palsu itu buruk. Buku AI asli dengan label oke? Garisnya bergerak.
Itu tidak menjelaskan keanehannya.
Saya menjalankan cerita Nazir melalui perangkat lunak Pangram. 100% AI.
Pangram menandai tiga hal:
1. Triad
2. Kata “keras kepala” (6x lebih umum di teks AI)
3. Ungkapan “seolah-olah ada”
Sekali lagi. Tiga item.
Saya menjalankan tulisan saya sendiri melalui Pangram. Draf yang tidak dipublikasikan. Prosa yang lemah.
Ia menemukan triad di paragraf saya juga. Tapi perangkat lunak itu menyebut saya manusia.
Saya mencoba lagi dengan kutipan yang lebih baik. Hasil yang sama. Manusia.
Kevin Nguyen menulis novel untuk The Verge. Babnya diuji 100% manusia juga.
Pangram menemukan bahwa pemenang penghargaan tahun 2024 dan 2023 di Granta kemungkinan besar adalah AI. Tapi itu merindukan yang lain?
Mungkin prosa AI itu seperti perilaku buruk. Anda merasakannya. Anda tidak dapat mengukurnya.
Pekerjaan manusia mempunyai kualitas yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata.
Begitu juga kebalikannya.
