Er voelde iets mis bij de winnaars van de Commonwealth Short Story Prize van dit jaar. Sinds 2012 publiceert het Britse tijdschrift Granta deze regionale keuzes. Eén verhaal viel op. Jamir Nazir’s “The Serpent in the Grove” schreeuwde AI.
Niet alleen vibraties. Technische markeringen. Gemengde metaforen. Anafora. Lijsten van drieën.
Ik weet dat dat verdacht klinkt. Ik heb zojuist drie dingen op een rij gezet. Ik beloof dat ik deze woorden zelf heb getypt. Geen robots die helpen.
Ik keek altijd naar deze AI-paranoiagolven. Mensen zweren dat streepjes dode weggeefacties zijn. Ze haten het woord ‘delven’. Ze wantrouwen korte zinnen die op lange zinnen volgen.
Mensen doen die dingen ook.
LLM’s leren van ons. Ze weerspiegelen wat wij ze voeren. Als ze em-streepjes en lijsten gebruiken, komt dat omdat we ze aan die patronen hebben gegeven.
Maar AI-schrijven voelt nog steeds niet goed. Griezelig. Zelfs als je niet precies kunt benoemen wat er mis is.
Nabeel S. Quresh merkte het als eerste op. Hij is een voormalig gastonderzoeker bij George Mason. Voor hem waren de openingsregels voldoende bewijs.
Ze zeggen dat het bos rond het middaguur nog steeds zoemt. Niet de ijver van de bij of het zwaard op de vibratie, maar een buikgeluid alsof de aarde een schreeuw inslikte.
“Over het algemeen heeft AI-schrijven een bepaald ritme… er is een spectrum van AI die me hielp bij het bewerken tot AI dit schreef… deze zaak lijkt op het laatste einde.”
Hij vermoedt een volledige generatie. Maar hij is er niet zeker van. Niemand is dat echt.
Razmi Farook leidt de Commonwealth Foundation. Zijn verklaring is gebaseerd op vertrouwen. Auteurs zwoeren dat hun werk origineel was. Geen enkele AI beweerde de schrijver te zijn.
Farook geeft toe dat de industrie geen goed detectiemiddel heeft voor ongepubliceerde fictie. Dus vertrouwen ze de schrijvers. Tot er betere technologie komt.
Granta probeerde het te controleren.
Uitgever Sigrid Rausing zei dat ze het verhaal van Nazir aan Claude hadden doorgegeven. Een chatbot. Ze vroegen of het AI was.
Claude antwoordde: “Vrijwel zeker niet zonder hulp geproduceerd.”
Wachten.
Claude is geen detector. Het is een LLM. Een generator vragen of iets door een generator is gegenereerd, is hetzelfde als aan een vis vragen of het water nat is. Granta begrijpt misschien niet wat hij heeft gekocht.
“Het kan zijn dat de jury… een prijs heeft toegekend aan een geval van plagiaat.”
Plagiaat waarvan? De dataset?
Publicaties worden misleid. Soms zijn de ‘auteurs’ geesten. Vervalsingen. Mensen twijfelden er zelfs aan dat Jamir Nazir bestond. Kevin Jared Hosein bevestigde dat Nazir echt is. Ze praatten erover. Nazir publiceerde in 2018 ook een poëziebundel. Hij weigerde commentaar te geven.
Hachette trok een horrorroman van Mia Ballard. Ze ontkende het gebruik van AI. In plaats daarvan gaf ik de schuld aan een ingehuurde redacteur.
Dus wat is toegestaan?
Idee generatie? Hulp bij onderzoek? AI-transcriptie? Waar is de lijn?
De Poolse Nobelprijswinnaar Olga Tokarczuk trok het vuur. Ze gaf toe dat ze AI in haar proces gebruikte.
“Lieverd, hoe kunnen we dit mooi uitwerken?”
Dat is haar opdracht.
Ze weet dat de technologie feiten hallucineert. Ze geeft toe dat er fouten in staan. Maar in fictie heeft het invloed. Ongelooflijke hefboomwerking.
Ze rouwt ook om de oude manieren. Het isolement. De maanden alleen doorgebracht met gedachten.
“Ik ben diepbedroefd door het vertrek van de traditionele literatuur.”
Ze mist Balzac. Nabokov. Ze denkt dat moderne chat niet kan tippen aan hun stijl.
Tokarczuk verduidelijkte later. Ze schrijft geen boeken met AI. Ze gebruikt het voor snelle documentatie en factchecks. Vervolgens verifieert ze zelf de feiten.
Ze haalt zelfs inspiratie uit dromen. Gewoon menselijke dromen. Haar eigen.
Haar opmerkingen leidden tot verontwaardiging. Mensen waren paranoïde. Uitgeverijen hebben er een hekel aan de controle te verliezen.
James Daunt leidt Barnes en Noble. Hij zei dat hij AI-boeken zou verkopen. Alleen als het duidelijk is geëtiketteerd. Als nep.
Hij kreeg te maken met een boycot. Hij liep terug. Niet helemaal.
“Het verbieden van boeken is een gevaar… we zullen geen AI-boeken verkopen die zich voordoen als die van echte auteurs.”
Dus nep-AI-boeken zijn slecht. Echte AI-boeken met labels zijn oké? De lijn beweegt.
Het verklaart de raarheid niet.
Ik heb Nazir’s verhaal door Pangram-software gehaald. 100% kunstmatige intelligentie.
Pangram markeerde drie dingen:
1. Triades
2. Het woord ‘koppig’ (6x vaker voorkomend in AI-tekst)
3. De zinsnede “alsof het zo was”
Nogmaals. Drie artikelen.
Ik heb mijn eigen schrijven via Pangram uitgevoerd. Ongepubliceerd concept. Zwak proza.
Er werden ook drieklanken in mijn paragraaf gevonden. Maar de software noemde mij een mens.
Ik heb het opnieuw geprobeerd met betere fragmenten. Hetzelfde resultaat. Menselijk.
Kevin Nguyen schreef een roman voor The Verge. Zijn hoofdstuk testte ook 100% menselijk.
Pangram ontdekte dat de prijswinnaars van 2024 en 2023 in Granta waarschijnlijk AI waren. Maar het heeft anderen gemist?
Misschien is AI-proza net als slechte manieren. Je voelt het. Je kunt het niet meten.
Menselijk werk heeft een onuitsprekelijke kwaliteit.
Dat geldt ook voor het omgekeerde.
