Samuel F. B. Morse no empezó como un genio de la tecnología. Comenzó como pintor con una capacidad de atención cuestionable.
Nacido en 1791 en Charlestown, Massachusetts, Morse era hijo de Jedidiah Morse, un geógrafo y clérigo que probablemente soñó que su hijo seguiría sus pasos. En cambio, Samuel se quedó a la deriva. Era un estudiante inestable en la Academia Phillips. Sus padres, tratando de orientarlo hacia la seriedad, lo enviaron a Yale. Allí siguió siendo un erudito indiferente.
Pero la electricidad lo cautivó.
Mientras sus padres estaban angustiados por su amor por pintar retratos en miniatura, Morse estaba ocupado escuchando conferencias sobre un tema que apenas se entendía en ese momento. Electricidad. Entonces todo estaba oscuro. Es todo ahora.
Morse se graduó en 1810 y aceptó un trabajo de empleado en Boston. No duró. La pintura siguió siendo su verdadera vocación. En 1811, sus padres financiaron un viaje a Inglaterra para que pudiera estudiar con Washington Allston. La guerra de 1812 estaba en pleno apogeo. Morse, herido por el desprecio inglés hacia los estadounidenses, se volvió ferozmente pro-Estados Unidos. Sin embargo, siguió aceptando los estándares artísticos ingleses. Le encantaba el estilo “histórico”. Grandes poses. Colores brillantes. En primer plano se desarrollaban leyendas románticas.
Cuando regresó a Nueva York en 1815, al público estadounidense no le interesaban sus lienzos históricos. Querían retratos. Entonces Morse se adaptó.
Se convirtió en un pintor itinerante por Nueva Inglaterra, Nueva York y Carolina del Sur. Finalmente, se instaló en la ciudad de Nueva York. Allí pintó algunos de los mejores retratos estadounidenses jamás realizados. Combinó habilidad técnica con atrevidos bocetos de personajes, manteniendo un toque de ese romanticismo inglés.
En aquellos primeros años el dinero era escaso. Pero Morse era sociable. Se movía en círculos con intelectuales, ricos y políticos conservadores. Tenía un don para la amistad.
Entre sus amigos notables se encontraba el Marqués de Lafayette, un héroe francés de la Revolución Americana. Morse apoyó las reformas liberales de Lafayette en Europa. También se hizo amigo del novelista James Fenimore Cooper. Compartían rasgos. Ambos eran republicanos ardientes con gustos aristocráticos. Ambos padecían la tendencia norteamericana hacia el arte europeo.
Morse también tenía habilidades de liderazgo.
En 1827, ayudó a lanzar el New York Journal of Commerce. El periódico rechazó los anuncios teatrales en una campaña contra el libertinaje teatral. Fue uno de los fundadores de la Academia Nacional de Diseño, establecida para impulsar el respeto por los pintores estadounidenses. Fue su primer presidente de 1826 a 1845.
Este era el hombre que pronto cambiaría la forma en que se comunica la humanidad. Antes de que el código llevara su nombre, él era sólo un artista en apuros que intentaba darle sentido a un mundo que aún no valoraba su visión. Él no lo sabía entonces, pero su próximo capítulo redefiniría la distancia. El pincel se dejaría a un lado. El cable se haría cargo.
Cómo el código Morse cambió la comunicación para siempre
La historia del origen del telégrafo tiene menos que ver con la ingeniería y más con el aburrimiento en el mar. En 1832, Samuel Morse estaba en un barco que regresaba de estudiar arte en Europa. Escuchó una conversación sobre electroimanes. Ese fragmento de conocimiento generó una idea. No era la primera vez que alguien intentaba enviar una señal eléctrica. La gente había experimentado desde 1753. Los mensajes de corto alcance volaban a través de cables en 1774. Pero Morse creía que su concepto era único. Estaba equivocado, pero no lo sabía. En 1835, había construido un modelo funcional. Fue crudo. Funcionó en unos pocos metros.
Morse aún no era un inventor a tiempo completo. Era pintor. Enseñó en la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Se postuló para alcalde de la ciudad de Nueva York con ideas antiinmigrantes y anticatólicas. Se preocupaba por la política y el arte. El telégrafo fue un proyecto paralelo. Entonces todo cambió.
En 1837, cambió de enfoque. Un colega químico llamado Leonard Gale le presentó la investigación de Joseph Henry. Henry había construido potentes electroimanes. Este era el eslabón perdido. Con la tecnología de Henry, Morse podría enviar una señal a 16 kilómetros. Su modelo original alcanzaba sólo 12 metros. El salto fue enorme.
Alfred Vail intervino a continuación. Tenía acceso a ferreterías en Morristown, Nueva Jersey. Proporcionó materiales y mano de obra. Se convirtió en socio. Gale también se unió a ellos. El equipo necesitaba un lenguaje para los clics. En 1838 ya lo tenían. Puntos y rayas. Esto se convirtió en Código Morse. Era un sistema simple que resolvió un problema complejo. Permitió que el lenguaje humano viajara a la velocidad de la electricidad.
Conseguir financiación fue más difícil que construir la máquina. Morse intentó interesar al Congreso. Fracasó. Lo intentó en Europa. Volvió a fracasar. Estaba solo en su perseverancia. Sus socios se dieron por vencidos. Morse siguió presionando. Finalmente, en 1843, el Congreso acordó financiar la primera línea. Corría desde Baltimore hasta Washington, D.C.
La línea se abrió en 1844. El 24 de mayo, Morse envió el primer mensaje. “Lo que Dios ha hecho.” Era una referencia bíblica. También fue una demostración de poder. La distancia ya no era una barrera.
La batalla legal por las patentes telegráficas
El éxito atrae enemigos. Los socios de Morse se volvieron contra él. Los inventores rivales demandaron. Él se defendió. Era una figura controvertida por naturaleza. Su padre era similar. Morse discutió sobre arte con John Trumbull. Chocó con unitarios y católicos. Luchó contra los inmigrantes y abolicionistas irlandeses. Incluso tuvo una disputa con François Gouraud por la daguerrotipia. Morse fue uno de los primeros practicantes estadounidenses de ese estilo de fotografía. Él no retrocedió.
Los juicios por telégrafos fueron los más importantes. Se prolongaron durante años. El conflicto terminó en 1854. La Corte Suprema de Estados Unidos falló a favor de Morse. Sus derechos de patente se solidificaron. Esta decisión definió la industria durante décadas. Le permitió acumular riqueza. Su fama creció junto con las líneas que se extendían a través del Atlántico.
Compró Locust Grove en 1847. Era una finca cerca de Poughkeepsie, Nueva York. Pasaba por alto el río Hudson. A principios de la década de 1850, construyó allí una mansión. Era estilo villa italiana. Allí pasaba los veranos. Su numerosa familia se unió a él. Niños. Nietos. Regresó a la ciudad de Nueva York en invierno. Su casa de piedra rojiza era su base.
Por qué Morse es importante en la era digital
Morse envejeció hasta convertirse en patriarca. Tenía una barba suelta. Se convirtió en filántropo. Dio dinero al Vassar College. Fue fundador y administrador allí. Donó a Yale. Apoyó iglesias y seminarios. Fundó sociedades bíblicas y grupos de templanza. Ayudó a los artistas pobres. Usó su riqueza para dar forma a la cultura.
El mundo cambió rápidamente durante su vida. El telégrafo lo redujo. Después de su muerte en 1872, otros inventos acapararon la atención. El teléfono. Radio. Televisión. La Internet. La fama de Morse se desvaneció. La gente se olvidó del hombre detrás de los puntos y rayas. Pero su arte permaneció. Nunca quiso ser conocido como retratista. Quería ser inventor. Ahora sus pinturas son celebradas. Son poderosos. Sensible.
Pintó a Lafayette. Pintó a William Cullen Bryant. Pintó a otros hombres destacados. Estas obras se exhiben en todo Estados Unidos. El número de operadores de telégrafos se ha reducido a casi cero. La tecnología está obsoleta. Sin embargo, su recuerdo sobrevive. El Morse Telegraph Club fue fundado en 1942. Conserva la historia de la telegrafía. El Smithsonian sostiene su instrumento de 1837. Locust Grove es un hito histórico nacional.
Vivimos en un mundo basado en la comunicación instantánea. Lo damos por sentado. Nos desplazamos. Hacemos clic. Esperamos respuestas en segundos. Morse inició esa reacción en cadena. Convirtió una conversación en un barco en una red global. No se limitó a enviar mensajes. Cambió la forma en que los humanos se relacionan con la distancia. El código que creó todavía se enseña. No porque lo usemos para enviar mensajes de guerra. Sino porque era el primer paso. El primer eslabón de la cadena que conduce a esta pantalla.
Internet es solo un telégrafo más rápido. Está todo conectado. Y todo empezó con un punto.
