Samuel F.B. Morse non ha iniziato come un genio della tecnologia. Ha iniziato come pittore con una capacità di attenzione discutibile.
Nato nel 1791 a Charlestown, Massachusetts, Morse era figlio di Jedidiah Morse, un geografo e sacerdote che probabilmente sognava che suo figlio avrebbe seguito le sue orme. Invece Samuel andò alla deriva. Era uno studente instabile alla Phillips Academy. I suoi genitori, cercando di spingerlo verso la serietà, lo mandarono a Yale. Lì rimase uno studioso indifferente.
Ma l’elettricità lo affascinava.
Mentre i suoi genitori erano angosciati dal suo amore per la pittura di ritratti in miniatura, Morse era impegnato ad ascoltare lezioni su un argomento a quel tempo appena compreso. Elettricità. Allora era oscuro. È tutto adesso.
Laureatosi nel 1810, Morse iniziò a lavorare come impiegato a Boston. Non è durato. La pittura è rimasta la sua vera vocazione. Nel 1811, i suoi genitori finanziarono un viaggio in Inghilterra in modo che potesse studiare con Washington Allston. La guerra del 1812 infuriava. Morse, colpito dal disprezzo inglese per gli americani, divenne fieramente filo-americano. Eppure continuò ad accettare gli standard artistici inglesi. Amava lo stile “storico”. Grandi pose. Colori brillanti. Le leggende romantiche si svolgevano in primo piano.
Quando tornò a New York nel 1815, il pubblico americano non apprezzò le sue tele storiche. Volevano ritratti. Quindi Morse si è adattato.
Divenne un pittore itinerante nel New England, New York e nella Carolina del Sud. Alla fine, si stabilì a New York City. Lì dipinse alcuni dei migliori ritratti americani mai realizzati. Ha mescolato abilità tecnica con audaci schizzi di personaggi, mantenendo un tocco di quel romanticismo inglese.
I soldi erano scarsi in quei primi anni. Ma Morse era socievole. Frequentava ambienti intellettuali, ricchi e conservatori politici. Aveva il dono dell’amicizia.
Tra i suoi amici più importanti c’era il marchese de Lafayette, un eroe francese della rivoluzione americana. Morse sostenne le riforme liberali di Lafayette in Europa. Fece anche amicizia con il romanziere James Fenimore Cooper. Condividevano tratti. Entrambi erano ardenti repubblicani con gusti aristocratici. Entrambi soffrivano del pregiudizio americano nei confronti dell’arte europea.
Morse aveva anche capacità di leadership.
Nel 1827 contribuì a lanciare il New York Journal of Commerce. Il giornale ha rifiutato le pubblicità teatrali in una campagna contro la licenziosità teatrale. Fu uno dei fondatori della National Academy of Design, istituita per aumentare il rispetto per i pittori americani. Ne fu il primo presidente dal 1826 al 1845.
Questo era l’uomo che presto avrebbe cambiato il modo in cui l’umanità comunica. Prima che il codice portasse il suo nome, era solo un artista in difficoltà che cercava di dare un senso a un mondo che non dava ancora valore alla sua visione. Allora non lo sapeva, ma il suo capitolo successivo avrebbe ridefinito la distanza. Il pennello verrebbe messo da parte. Il filo avrebbe preso il sopravvento.
Come il codice Morse ha cambiato per sempre la comunicazione
La storia delle origini del telegrafo riguarda meno l’ingegneria e più la noia in mare. Nel 1832, Samuel Morse era su una nave di ritorno da uno studio d’arte in Europa. Ha sentito una conversazione sugli elettromagneti. Quel frammento di conoscenza ha dato vita a un’idea. Non era la prima volta che qualcuno tentava di inviare un segnale elettrico. La gente aveva sperimentato fin dal 1753. I messaggi a corto raggio volavano attraverso i cavi nel 1774. Ma Morse credeva che il suo concetto fosse unico. Aveva torto, ma non lo sapeva. Nel 1835 aveva costruito un modello funzionante. Era rozzo. Ha funzionato per pochi metri.
Morse non era ancora un inventore a tempo pieno. Era un pittore. Ha insegnato all’Università della città di New York. Si candidò a sindaco di New York con biglietti anti-immigrati e anticattolici. Si occupava di politica e di arte. Il telegrafo era un progetto parallelo. Poi tutto è cambiato.
Nel 1837 spostò l’attenzione. Un collega chimico di nome Leonard Gale lo presentò alla ricerca di Joseph Henry. Henry aveva costruito potenti elettromagneti. Questo era l’anello mancante. Con la tecnologia di Henry, Morse potrebbe spingere un segnale a 16 chilometri. Il suo modello originale riusciva a raggiungere solo 12 metri. Il salto è stato enorme.
Successivamente intervenne Alfred Vail. Aveva accesso alle ferriere a Morristown, nel New Jersey. Ha fornito materiali e manodopera. È diventato socio. Anche Gale si unì a loro. Il team aveva bisogno di un linguaggio per i clic. Nel 1838 ce l’avevano. Punti e trattini. Questo è diventato il codice Morse. Era un sistema semplice che risolveva un problema complesso. Ha permesso al linguaggio umano di viaggiare alla velocità dell’elettricità.
Ottenere i finanziamenti era più difficile che costruire la macchina. Morse ha cercato di interessare il Congresso. Ha fallito. Ci ha provato in Europa. Ha fallito di nuovo. Era solo nella sua tenacia. I suoi partner si sono arresi. Morse continuò a spingere. Alla fine, nel 1843, il Congresso accettò di finanziare la prima linea. Correva da Baltimora a Washington, D.C.
La linea fu aperta nel 1844. Il 24 maggio Morse inviò il primo messaggio. “Che cosa ha operato Dio?” Era un riferimento biblico. Era anche una dimostrazione di potere. La distanza non era più un ostacolo.
La battaglia legale per i brevetti del telegrafo
Il successo attira i nemici. I partner di Morse si sono rivoltati contro di lui. Gli inventori rivali hanno fatto causa. Ha reagito. Era una figura controversa per natura. Suo padre era simile. Morse discuteva di arte con John Trumbull. Si scontrò con unitari e cattolici. Ha combattuto gli immigrati irlandesi e gli abolizionisti. Ha anche avuto una disputa con François Gouraud sulla dagherrotipia. Morse è stato uno dei primi praticanti americani di quello stile fotografico. Non si è tirato indietro.
Le cause legali del telegrafo furono le più grandi. Si trascinarono per anni. Il conflitto finì nel 1854. La Corte Suprema degli Stati Uniti si pronunciò a favore di Morse. I suoi diritti di brevetto furono consolidati. Questa decisione ha definito il settore per decenni. Gli ha permesso di creare ricchezza. La sua fama crebbe lungo le linee che si estendevano oltre l’Atlantico.
Acquistò Locust Grove nel 1847. Era una tenuta vicino a Poughkeepsie, New York. Si affacciava sul fiume Hudson. All’inizio degli anni 1850 vi costruì un palazzo. Era in stile villa italiana. Trascorreva lì le estati. La sua numerosa famiglia lo raggiunse. Bambini. Nipoti. Tornò a New York in inverno. La sua casa in pietra arenaria era la sua base.
Perché Morse è importante nell’era digitale
Morse invecchiò fino a diventare un patriarca. Aveva una barba fluente. È diventato un filantropo. Ha dato soldi al Vassar College. Era un fondatore e amministratore fiduciario lì. Ha donato a Yale. Ha sostenuto chiese e seminari. Ha finanziato società bibliche e gruppi per la temperanza. Ha aiutato gli artisti poveri. Ha usato la sua ricchezza per plasmare la cultura.
Il mondo è cambiato rapidamente durante la sua vita. Il telegrafo lo ha rimpicciolito. Dopo la sua morte nel 1872, altre invenzioni furono sotto i riflettori. Il telefono. Radio. Televisione. Internet. La fama di Morse svanì. La gente ha dimenticato l’uomo dietro i punti e i trattini. Ma la sua arte è rimasta. Non ha mai voluto essere conosciuto come ritrattista. Voleva essere un inventore. Ora i suoi dipinti sono celebrati. Sono potenti. Sensibile.
Ha dipinto Lafayette. Ha dipinto William Cullen Bryant. Dipinse altri uomini importanti. Queste opere sono esposte in tutti gli Stati Uniti. Il numero degli operatori telegrafici è sceso quasi a zero. La tecnologia è obsoleta. Eppure il suo ricordo sopravvive. Il Morse Telegraph Club è stato fondato nel 1942. Conserva la storia della telegrafia. Lo Smithsonian tiene il suo strumento del 1837. Locust Grove è un punto di riferimento storico nazionale.
Viviamo in un mondo costruito sulla comunicazione istantanea. Lo diamo per scontato. Scorriamo. Clicchiamo. Ci aspettiamo risposte in pochi secondi. Morse ha dato il via a quella reazione a catena. Ha trasformato una conversazione su una nave in una rete globale. Non si limitava a mandare messaggi. Ha cambiato il modo in cui gli esseri umani si relazionano alla distanza. Il codice da lui creato viene ancora insegnato. Non perché lo usiamo per mandare messaggi di guerra. Ma perché era il primo passo. Il primo anello della catena che porta a questa schermata.
Internet è solo un telegrafo più veloce. È tutto connesso. E tutto è iniziato con un punto.
