Por un breve momento, el país estuvo normal.
Comíamos ensalada sin miedo a sufrir una diarrea explosiva. El aire no sabía a plástico quemado ni a ceniza de fogata. ¿Y honestamente? Simplemente nos gustaba el fútbol.
Fue un agradable descanso del ruido habitual.
Entonces sonó el silbato del partido contra Bélgica. Y la resaca golpeó fuerte.
El improbable romance entre los estadounidenses y el Mundial
Al principio nadie sabía qué esperar. ¿Las políticas de inmigración de Trump mantendrán alejados a sus fanáticos? ¿Se prohibirían los atletas de países que no le gustan al gobierno de Estados Unidos?
Sucedió. A algunas personas se les negó la entrada. Para empezar, fue una nota amarga.
Pero entonces ocurrió algo extraño.
Vinieron aficionados extranjeros. Y les encantó.
Quedaron asombrados por nuestras peculiaridades. Se maravillaron ante la gran cantidad de aderezo ranchero. Los interminables recambios en vasos con capacidad para un galón de refresco. El aire acondicionado que realmente funciona. El pollo se tira. Los sombreros de vaquero.
“¡Qué escarpadas disfrutamos de nuestras barritas de pollo frito!”
Vieron Cheesecake Factory y nosotros nos vimos a nosotros mismos bajo una nueva luz. Durante una semana, no fuimos una nación polarizada. Éramos simplemente un país que servía excelentes lácteos y tenía porciones extrañamente grandes.
El equipo estadounidense también ayudó a vender el ambiente.
Vencimos a Bosnia-Herzegovina por 2-0. Se sintió ganado. Teníamos agallas. Malik Tillman anotó con diez hombres después de que Folarin Balogun recibiera una tarjeta roja. Los expertos dijeron que la llamada era cuestionable. Fue. Pero ganamos de todos modos.
Muchos en ese equipo tienen padres inmigrantes. O raíces militares. O son ciudadanos estadounidenses por derecho de nacimiento. En una época en la que esas identidades se utilizan como arma política, este equipo se sintió unido.
Pensábamos que éramos los desvalidos.
Rara vez lo somos. América gana en baloncesto. En el fútbol. En béisbol. ¿Pero el fútbol? Los hombres estadounidenses nunca han sido los mejores en eso. Es uno de esos raros deportes en los que no dominamos.
Entonces, ¿cuándo las estrellas se alinearon y tuvimos un equipo desorganizado y pasado por alto? Nos encantó.
Cuando el país anfitrión infringe las reglas
Luego terminó el fin de semana del 4 de julio.
Y la FIFA hizo algo sin precedentes.
Revocaron la tarjeta roja de Balogun. Contra las reglas. Por una excepción.
Fue autorizado a jugar contra Bélgica.
¿Por qué?
Al principio, simplemente fue un mal arbitraje. Común en el fútbol. Frustrante, sí. Pero luego vinieron los susurros.
Luego la confirmación.
El presidente Donald Trump afirmó que llamó al presidente de la FIFA, Gianni Infantino. Dijo que presionó para que se revirtiera la situación.
Infantino confirmó la llamada.
¿Pero su respuesta? Recibe llamadas de “personas ricas e importantes” todo el tiempo.
Sonaba caricaturesco. Sospechoso. Como sacado de una parodia.
Para los fanáticos que vieron el partido, el estado de ánimo cambió instantáneamente.
Se supone que no debes recibir ayuda así. Los desvalidos no piden favores. No permiten que su líder influya en el comité arbitral. No es así como se supone que debe funcionar el juego.
Se sintió amañado.
La realidad golpea más fuerte que la pérdida
La derrota ante Bélgica no fue el problema. Fue cómo sentimos que teníamos la oportunidad de perder.
Se sintió como hacer trampa.
Pasamos de animar al grupo de outsiders a darnos cuenta de que podríamos ser el grupo de insiders que infringieron las reglas para quedarse.
Esa ilusión se hizo añicos.
Ahora el Mundial ha terminado. Y estamos de regreso en Estados Unidos.
Pero Estados Unidos es diferente de lo que era hace una semana.
O tal vez sea lo mismo. Simplemente más visible.
Las verduras (alimentos que nos han dicho que son saludables, esenciales y buenos para nosotros) ahora se ven con sospecha. No porque sean malos. Por el riesgo. El riesgo de diarrea “explosiva”.
La diarrea ya es bastante mala. ¿Pero esta marca específica? Se describe como detonación. Espantoso.
Y luego está el aire.
El humo de los incendios forestales cubrió gran parte del país esta semana. Los científicos dicen que respirarlo es como fumar diez cigarrillos al día.
Así que aquí estamos.
Comiendo aire lleno de humo. Preocuparse de que una ensalada pueda terminar la noche de la peor manera posible.
Pone la alegría de la Copa del Mundo en una perspectiva aguda y cruel.
Las vibraciones eran reales. La conexión se sintió real. Pero también lo es la suciedad que respiramos. También lo es el miedo en nuestros estómagos.
Esos momentos de unidad fueron fugaces. Duraron algunas semanas. Algunos juegos. Unas cuantas buenas ensaladas.
Y luego desapareció.
Dejándonos con el humo. Y la pregunta: ¿algo de eso fue real?
Probablemente.
Pero ya se acabó.
