Voor een kort moment was het land normaal.
We aten salade zonder angst voor explosieve diarree. De lucht smaakte niet naar verbrand plastic of kampvuuras. En eerlijk? Wij hielden gewoon van voetbal.
Het was een leuke onderbreking van het gebruikelijke lawaai.
Toen klonk het fluitsignaal voor de wedstrijd tegen België. En de kater kwam hard aan.
De onwaarschijnlijke romance tussen Amerikanen en het WK
In het begin wist niemand wat hij kon verwachten. Zou het immigratiebeleid van Trump fans weghouden? Zouden atleten uit landen waar de Amerikaanse overheid een hekel aan heeft, verboden worden?
Het gebeurde. Sommige mensen werd de toegang geweigerd. Het was een zure noot om mee te beginnen.
Maar toen gebeurde er iets vreemds.
Buitenlandse fans kwamen. En ze vonden het geweldig.
Ze waren verbaasd over onze eigenaardigheden. Ze verwonderden zich over de enorme hoeveelheid ranchdressing. De eindeloze navullingen in glazen waar een liter frisdrank in kon. De airconditioning die echt werkt. De kip-offertes. De cowboyhoeden.
“Wat steil genieten wij van onze gefrituurde kiprepen!”
Zij zagen de Cheesecake Factory en wij zagen onszelf in een nieuw licht. Een week lang waren we geen gepolariseerde natie. We waren gewoon een land dat geweldige zuivel serveerde en vreemd grote porties had.
Het Amerikaanse team hielp ook mee de sfeer te verkopen.
Wij versloegen Bosnië-Herzegovina met 2-0. Het voelde verdiend. Wij hadden lef. Malik Tillman scoorde met tien man nadat Folarin Balogun een rode kaart kreeg. Experts zeiden dat de oproep twijfelachtig was. Het was. Maar we wonnen toch.
Velen in dat team hebben immigrantenouders. Of militaire wortels. Of ze zijn door geboorterecht Amerikaans staatsburger. In een tijd waarin deze identiteiten politiek worden bewapend, voelde dit team zich verenigd.
We dachten dat we de underdog waren.
Dat zijn we zelden. Amerika wint in basketbal. Bij voetbal. Bij honkbal. Maar voetbal? Amerikaanse mannen zijn er nooit de beste in geweest. Het is een van die zeldzame sporten waarin we niet domineren.
Dus toen de sterren op één lijn stonden en we een slordig, over het hoofd gezien team hadden? Wij vonden het geweldig.
Wanneer het gastland de regels verbuigt
Toen eindigde het weekend van 4 juli.
En de FIFA deed iets ongekends.
Ze hebben de rode kaart van Balogun ongedaan gemaakt. Tegen de regels. Voor een uitzondering.
Hij kreeg toestemming om tegen België te spelen.
Waarom?
In eerste instantie was het gewoon slecht optreden. Vaak voorkomend bij voetbal. Frustrerend, ja. Maar toen kwamen de gefluister.
Dan de bevestiging.
President Donald Trump beweerde dat hij FIFA-president Gianni Infantino had gebeld. Hij zei dat hij aandrong op de omkering.
Infantino bevestigde de oproep.
Maar zijn reactie? Hij neemt voortdurend telefoontjes aan van ‘belangrijke en rijke mensen’.
Het klonk cartoonachtig. Verdacht. Als iets uit een parodie.
Voor fans die de wedstrijd keken, veranderde de stemming onmiddellijk.
Het is niet de bedoeling dat je zulke hulp krijgt. Underdogs vragen geen gunsten. Ze hebben geen invloed van hun leider op de scheidsrechtersraad. Het is niet hoe het spel hoort te werken.
Het voelde opgetuigd.
De reality check komt harder aan dan het verlies
Het verlies tegen België was niet het probleem. Het was hoe we voelden dat we de kans kregen om te verliezen.
Het voelde als bedrog.
We gingen van het juichen voor de groep buitenstaanders naar het besef dat wij misschien wel de groep insiders waren die de regels verbogen om binnen te blijven.
Die illusie spatte uiteen.
Nu is het WK voorbij. En we zijn terug in de VS.
Maar de VS is anders dan een week geleden.
Of misschien is het hetzelfde. Gewoon beter zichtbaar.
Groenten – voedsel waarvan ons is verteld dat het gezond, essentieel en goed voor ons is – worden nu met argwaan bekeken. Niet omdat ze slecht zijn. Vanwege het risico. Het risico op “explosieve” diarree.
Diarree is al erg genoeg. Maar dit specifieke merk? Het wordt beschreven als ontploffing. Angstaanjagend.
En dan is er nog de lucht.
Rook van natuurbranden bedekte deze week grote delen van het land. Wetenschappers zeggen dat het inademen ervan hetzelfde is als het roken van tien sigaretten per dag.
Dus hier zijn we.
Rokerige lucht eten. Bang dat een salade je avond op de slechtst mogelijke manier kan beëindigen.
Het plaatst de vreugde van het WK in een scherp, wreed perspectief.
De vibraties waren echt. De verbinding voelde echt. Maar dat geldt ook voor het vuil dat we inademen. Zo ook de angst in onze magen.
Die momenten van eenheid waren van voorbijgaande aard. Ze duurden een paar weken. Een paar spelletjes. Een paar goede salades.
En toen was het weg.
Ons achterlatend met de rook. En de vraag: was dit allemaal echt?
Waarschijnlijk.
Maar het is nu voorbij.
