На короткое время страна снова стала целостной.
Мы ели салаты, не боясь внезапной диареи. Воздух не пах горелым пластиком или пеплом костров. И, честно говоря, нам просто нравился футбол.
Это был приятный перерыв от привычного шума и раздоров.
Но прозвучал финальный свисток в матче с Бельгией, и тяжелый «похмельный» эффект накатил с новой силой.
Неожиданный роман американцев и Чемпионата мира
Сначала никто не знал, чего ожидать. Не отпугнут ли болельщиков иммиграционные политики Трампа? Не запретят ли въезд спортсменам из стран, которые не нравятся правительству США?
Так и случилось. Некоторым въезд действительно запретили. Начало было испорчено.
Но потом произошло нечто странное.
Иностранные фанаты приехали. И им всё понравилось.
Их поразили наши особенности. Они восхищались бесконечным количеством соуса ранчо. Непрерывными доливками напитков в стаканах, вмещающих целый галлон, кондиционером, который действительно работает, куриными палочками и ковбойскими шляпами.
«Как же мы любили эти бары с жареной курицей!»
Они увидели сеть Cheesecake Factory, а мы в этот момент впервые по-новому посмотрели на самих себя. Неделями мы не были расколотой нации. Мы были просто страной, которая предлагает отличные молочные продукты и невероятно большие порции.
Сборная США тоже способствовала формированию этой атмосферы.
Мы обыграли Боснию и Герцеговину со счетом 2:0. Это ощущение победы казалось заслуженным. У нас было мужество. Малик Тилман забил гол, когда на поле осталось всего десять наших игроков, после того как Фоларин Балогун получил красную карточку. Эксперты посчитали решение арбитра сомнительным. Оно и было сомнительным. Но мы все равно выиграли.
Многие игроки этой команды имеют родителей-иммигрантов. Или военное прошлое в семье. Или они получили гражданство США по рождению. В эпоху, когда эти идентичности используются как политическое оружие, эта команда ощущалась единым целым.
Мы думали, что мы — аутсайдеры.
Нам редко достается роль аутсайдеров. Америка побеждает в баскетболе. В американском футболе. В бейсболе. Но в футболе? Американские мужчины никогда не были лучшими в мире. Это один из тех редких видов спорта, где мы не доминируем.
Поэтому, когда звезды сошлись, и у нас появилась драчливая, незаметная команда? Мы полюбили её всем сердцем.
Когда страна-организатор гнет правила в дугу
И вот выходные 4 июля закончились.
ФИФА сделала нечто беспрецедентное.
Она отменила красную карточку Балогуну. Нарушив правила. Ради исключения.
Ему разрешили сыграть против Бельгии.
Почему?
Сначала это выглядело как обычное судейское решение. В футболе такое случается. Это разочаровывает. Но затем начали распространяться слухи.
Потем последовало подтверждение.
Президент Дональд Трамп заявил, что звонил президенту ФИФА Джанни Инфантино. Что он настаивал на отмене наказания.
Инфантино подтвердил этот звонок.
Но его реакция? Он говорит с «важными и богатыми людьми» постоянно.
Это звучало карикатурно. Подозрительно. Как сценка из пародийного шоу.
У болельщиков, наблюдавших за матчем, настроение мгновенно сменилось.
Так не должно быть. Нельзя получать такую помощь. Аутсайдеры не звонят с просьбами об одолжениях. У их лидера нет влияния на арбитражные комитеты. Игры устроены иначе.
Все это выглядело как подтасовка.
Реальность бьет больнее самого поражения
Проблема была не в самом поражении от Бельгии. А в том, как мы получили шанс на это поражение.
Это чувствовалось как обман.
Мы перешли от поддержки банды чужаков к осознанию того, что, возможно, мы — бандта своих, которые нарушили правила, чтобы остаться в игре.
Эта иллюзия рухнула.
Теперь Чемпионат мира окончен. И мы вернулись в США.
Но США отличаются от тех, что были неделю назад.
Или, возможно, страна осталась прежней. Просто стала более очевидной для глаз.
Овощи — продукты, о которых нам говорили, что они полезны, необходимы и здоровы, — теперь вызывают подозрение. Не потому, что они плохие. А из-за риска. Риска получить «взрывную» диарею.
Диарея сама по себе неприятна. Но этот конкретный бренд? О нем говорят как о детонации. Это ужасно.
А затем есть воздух.
Задымление от лесных пожаров накрыло в этом месяце значительную часть страны. Ученые говорят, что вдыхание такого воздуха равносильно курению десяти сигарет в день.
Итак, мы здесь.
Едим задымленный воздух. Переживаем, что салат может испортить весь вечер самым плохим образом.
Это ставит радость от Чемпионата мира в резкую, жестокую перспективу.
Атмосфера была реальной. Ощущение связи было настоящим. Но та грязь, которую мы вдыхаем, тоже реальна. И такой же реальностью является страх в наших желудках.
Эти моменты единства были мимолетными. Они длились несколько недель. Несколько матчей. Несколько хороших салатов.
А потом всё закончилось.
Оставив нам дым. И вопрос: было ли хоть что-то из этого настоящим?
Вероятно, было.
Но теперь это已经结束.
