Untuk sesaat, keadaan negara itu normal.
Kami makan salad tanpa takut diare yang meledak-ledak. Udaranya tidak terasa seperti plastik terbakar atau abu api unggun. Dan sejujurnya? Kami hanya menyukai sepak bola.
Itu adalah istirahat yang menyenangkan dari kebisingan yang biasa.
Kemudian peluit pertandingan Belgia dibunyikan. Dan mabuknya sangat parah.
Kisah cinta yang tidak terduga antara Amerika dan Piala Dunia
Pada awalnya, tidak ada yang tahu apa yang diharapkan. Apakah kebijakan imigrasi Trump akan menjauhkan para penggemarnya? Apakah atlet dari negara yang tidak disukai pemerintah AS akan dilarang?
Itu terjadi. Beberapa orang ditolak masuk. Itu adalah catatan yang buruk pada awalnya.
Namun kemudian sesuatu yang aneh terjadi.
Penggemar asing datang. Dan mereka menyukainya.
Mereka kagum dengan keanehan kami. Mereka kagum dengan banyaknya saus ranch. Isi ulang gelas yang tak ada habisnya yang bisa menampung satu galon soda. AC yang benar-benar berfungsi. Ayamnya empuk. Topi koboi.
“Betapa terjalnya kami menikmati ayam goreng bar kami!”
Mereka melihat Pabrik Kue Keju dan kami melihat diri kami dari sudut pandang baru. Selama seminggu, kami bukanlah negara yang terpolarisasi. Kami hanyalah negara yang menyajikan produk susu berkualitas tinggi dan memiliki porsi yang sangat besar.
Tim AS juga membantu menjual suasana tersebut.
Kami mengalahkan Bosnia-Herzegovia 2-0. Rasanya diterima. Kami punya nyali. Malik Tillman mencetak gol dengan sepuluh orang setelah Folarin Balogun mendapat kartu merah. Para ahli mengatakan seruan itu patut dipertanyakan. Itu tadi. Tapi kami tetap menang.
Banyak anggota pasukan itu memiliki orang tua imigran. Atau akar militer. Atau mereka adalah warga negara AS berdasarkan hak kesulungan. Di saat identitas-identitas tersebut dijadikan senjata politik, tim ini merasa bersatu.
Kami pikir kami adalah pihak yang tidak diunggulkan.
Kami jarang melakukannya. Amerika menang dalam bola basket. Dalam sepak bola. Dalam bisbol. Tapi sepak bola? Pria Amerika tidak pernah menjadi yang terbaik dalam hal ini. Ini adalah salah satu olahraga langka yang tidak kami dominasi.
Jadi, ketika bintang-bintang sejajar dan kita memiliki tim yang suka berkelahi dan terabaikan? Kami menyukainya.
Ketika negara tuan rumah melanggar aturan
Kemudian akhir pekan tanggal 4 Juli berakhir.
Dan FIFA melakukan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Mereka membalikkan kartu merah Balogun. Melanggar aturan. Sebagai pengecualian.
Dia diizinkan bermain melawan Belgia.
Mengapa?
Pada awalnya, itu hanya kepemimpinan yang buruk. Biasa dalam sepak bola. Membuat frustrasi, ya. Namun kemudian terdengarlah bisikan-bisikan itu.
Kemudian konfirmasi.
Presiden Donald Trump mengklaim dia menelepon Presiden FIFA Gianni Infantino. Katanya dia mendorong pembalikan.
Infantino membenarkan panggilan tersebut.
Tapi tanggapannya? Dia menerima telepon dari “orang-orang penting dan kaya” sepanjang waktu.
Kedengarannya seperti kartun. Mencurigakan. Seperti sesuatu yang keluar dari parodi.
Bagi para penggemar yang menonton pertandingan tersebut, suasananya langsung berubah.
Anda tidak seharusnya mendapatkan bantuan seperti itu. Kaum yang tidak diunggulkan tidak meminta bantuan. Pemimpin mereka tidak mempengaruhi dewan wasit. Ini bukanlah cara kerja game yang seharusnya.
Rasanya dicurangi.
Pemeriksaan kenyataan lebih sulit daripada kerugian
Kekalahan dari Belgia bukanlah masalah. Itu bagaimana kami merasa mendapat peluang untuk kalah.
Rasanya seperti curang.
Kami beralih dari mendukung sekelompok orang luar menjadi menyadari bahwa kami mungkin adalah kelompok orang dalam yang melanggar aturan untuk tetap mematuhinya.
Ilusi itu hancur.
Kini, Piala Dunia telah usai. Dan kami kembali ke Amerika.
Namun AS berbeda dibandingkan seminggu yang lalu.
Atau mungkin sama saja. Hanya saja lebih terlihat.
Sayuran—makanan yang selama ini dianggap sehat, penting, dan baik untuk kita—kini dipandang dengan penuh kecurigaan. Bukan karena mereka buruk. Karena risikonya. Risiko diare yang “meledak”.
Diare sudah cukup buruk. Tapi merek khusus ini? Ini digambarkan sebagai ledakan. Menakutkan.
Lalu ada udaranya.
Asap kebakaran hutan menyelimuti sebagian besar negara itu minggu ini. Para ilmuwan mengatakan menghirupnya seperti merokok sepuluh batang sehari.
Jadi di sinilah kita.
Makan udara berasap. Khawatir salad akan mengakhiri malam Anda dengan cara yang paling buruk.
Hal ini menempatkan kegembiraan Piala Dunia dalam sudut pandang yang tajam dan kejam.
Getarannya nyata. Koneksinya terasa nyata. Tapi begitu juga dengan kotoran yang kita hirup. Begitu juga rasa takut di perut kita.
Saat-saat persatuan itu cepat berlalu. Itu berlangsung beberapa minggu. Beberapa permainan. Beberapa salad yang enak.
Dan kemudian hilang.
Meninggalkan kita dengan asap. Dan pertanyaannya: apakah semua itu nyata?
Mungkin.
Tapi sekarang sudah berakhir.
