Pendant un bref instant, le pays était normal.
Nous avons mangé de la salade sans craindre une diarrhée explosive. L’air n’avait pas le goût de plastique brûlé ou de cendre de feu de camp. Et honnêtement ? Nous aimions juste le football.
C’était une bonne pause du bruit habituel.
Puis le coup de sifflet a retenti pour le match contre la Belgique. Et la gueule de bois a frappé durement.
L’improbable idylle entre les Américains et la Coupe du monde
Au début, personne ne savait à quoi s’attendre. La politique d’immigration de Trump éloignerait-elle ses fans ? Les athlètes originaires de pays que le gouvernement américain n’aime pas seraient-ils interdits ?
C’est arrivé. Certaines personnes se sont vu refuser l’entrée. C’était une note aigre au départ.
Mais alors quelque chose de bizarre s’est produit.
Des supporters étrangers sont venus. Et ils ont adoré.
Ils ont été émerveillés par nos bizarreries. Ils ont été émerveillés par le volume de vinaigrette ranch. Les recharges infinies de verres pouvant contenir un gallon de soda. La climatisation qui fonctionne réellement. Les offres de poulet. Les chapeaux de cowboy.
« Comme nous apprécions nos barres de poulet frit ! »
Ils ont vu la Cheesecake Factory et nous nous sommes vus sous un nouveau jour. Pendant une semaine, nous n’étions pas une nation polarisée. Nous étions juste un pays qui servait d’excellents produits laitiers et des portions étrangement grandes.
L’équipe américaine a également contribué à vendre l’ambiance.
Nous avons battu la Bosnie-Herzégovine 2-0. C’était mérité. Nous avions du cran. Malik Tillman a marqué à dix après que Folarin Balogun ait reçu un carton rouge. Les experts ont déclaré que cet appel était discutable. C’était. Mais nous avons quand même gagné.
Beaucoup de membres de cette équipe ont des parents immigrés. Ou des racines militaires. Ou bien ils sont citoyens américains de droit. À une époque où ces identités sont politiquement utilisées comme arme, cette équipe se sentait unie.
Nous pensions que nous étions les outsiders.
Nous le sommes rarement. L’Amérique gagne au basket-ball. Dans le football. Au baseball. Mais le football ? Les hommes américains n’ont jamais été les meilleurs dans ce domaine. C’est un de ces rares sports où on ne domine pas.
Alors, quand les étoiles se sont alignées et que nous avions une équipe décousue et négligée ? Nous avons adoré.
Quand le pays hôte contourne les règles
Puis le week-end du 4 juillet s’est terminé.
Et la FIFA a fait quelque chose de sans précédent.
Ils ont annulé le carton rouge de Balogun. Contre les règles. Pour une exception.
Il a été autorisé à jouer contre la Belgique.
Pourquoi?
Au début, c’était juste un mauvais arbitrage. Commun dans le football. Frustrant, oui. Mais ensuite vinrent les chuchotements.
Puis la confirmation.
Le président Donald Trump a affirmé avoir appelé le président de la FIFA, Gianni Infantino. Il a dit qu’il avait insisté pour le renversement.
Infantino a confirmé l’appel.
Mais sa réponse ? Il reçoit tout le temps des appels de « personnes importantes et riches ».
Cela semblait caricatural. Suspect. Comme quelque chose qui sort d’une parodie.
Pour les fans qui regardaient le match, l’ambiance a changé instantanément.
Vous n’êtes pas censé recevoir une telle aide. Les outsiders n’appellent pas de faveurs. Leur chef n’influence pas le conseil d’arbitrage. Ce n’est pas ainsi que le jeu est censé fonctionner.
Cela semblait truqué.
La réalité est plus dure que la défaite
La défaite contre la Belgique n’était pas le problème. C’était comment nous sentions que nous avions la chance de perdre.
C’était comme tricher.
Nous sommes passés du stade d’encouragement à la bande d’étrangers à la réalisation que nous pourrions être la bande d’initiés qui ont contourné les règles pour rester à l’intérieur.
Cette illusion s’est brisée.
Désormais, la Coupe du monde est terminée. Et nous sommes de retour aux États-Unis.
Mais les États-Unis sont différents de ce qu’ils étaient il y a une semaine.
Ou peut-être que c’est la même chose. Juste plus visible.
Les légumes – des aliments dont on nous dit qu’ils sont sains, essentiels et bons pour nous – sont désormais considérés avec méfiance. Pas parce qu’ils sont mauvais. À cause du risque. Le risque de diarrhée « explosive ».
La diarrhée est déjà assez grave. Mais cette marque en particulier ? C’est décrit comme une détonation. Terrifiant.
Et puis il y a l’air.
La fumée des incendies de forêt a recouvert une grande partie du pays cette semaine. Les scientifiques disent que le respirer équivaut à fumer dix cigarettes par jour.
Nous y sommes donc.
Manger de l’air enfumé. Vous craignez qu’une salade ne termine votre soirée de la pire des manières.
Cela met la joie de la Coupe du Monde dans une perspective cruelle et cruelle.
Les vibrations étaient réelles. La connexion semblait réelle. Mais la saleté que nous respirons l’est aussi. Il en va de même pour la peur dans nos estomacs.
Ces moments d’unité étaient éphémères. Ils ont duré quelques semaines. Quelques jeux. Quelques bonnes salades.
Et puis c’est parti.
Nous laissant avec la fumée. Et la question : est-ce que tout cela était réel ?
Probablement.
Mais c’est fini maintenant.
