Für einen kurzen Moment war das Land normal.
Wir aßen Salat, ohne Angst vor explosivem Durchfall zu haben. Die Luft schmeckte nicht nach verbranntem Plastik oder Lagerfeuerasche. Und ganz ehrlich? Wir mochten einfach Fußball.
Es war eine schöne Abwechslung vom üblichen Lärm.
Dann ertönte der Pfiff für das Belgien-Spiel. Und der Kater traf uns hart.
Die unwahrscheinliche Romanze zwischen Amerikanern und der Weltmeisterschaft
Zu Beginn wusste niemand, was ihn erwarten würde. Würde Trumps Einwanderungspolitik die Fans fernhalten? Würden Sportler aus Ländern, die die US-Regierung nicht mag, gesperrt?
Es ist passiert. Einigen Personen wurde die Einreise verweigert. Es war zunächst eine saure Note.
Doch dann passierte etwas Seltsames.
Ausländische Fans kamen. Und sie haben es geliebt.
Sie waren erstaunt über unsere Macken. Sie staunten über die schiere Menge an Ranch-Dressing. Die endlosen Nachfüllungen in Gläsern, die eine Gallone Limonade fassen könnten. Die Klimaanlage, die tatsächlich funktioniert. Die Hühnchentender. Die Cowboyhüte.
„Wie sehr wir unsere Brathähnchenriegel genießen!“
Sie sahen die Cheesecake Factory und wir sahen uns in einem neuen Licht. Eine Woche lang waren wir keine polarisierte Nation. Wir waren einfach ein Land, das großartige Milchprodukte servierte und seltsam große Portionen hatte.
Auch das US-Team hat dazu beigetragen, die Stimmung zu verbreiten.
Wir haben Bosnien-Herzegowien mit 2:0 geschlagen. Es fühlte sich verdient an. Wir hatten Mut. Malik Tillman traf mit zehn Mann, nachdem Folarin Balogun eine Rote Karte erhalten hatte. Experten sagten, der Anruf sei fragwürdig. Es war. Aber wir haben trotzdem gewonnen.
Viele in dieser Truppe haben Eltern mit Migrationshintergrund. Oder militärische Wurzeln. Oder sie sind von Geburt an US-Bürger. In einer Zeit, in der diese Identitäten politisch instrumentalisiert werden, fühlte sich dieses Team vereint.
Wir dachten, wir wären der Außenseiter.
Das sind wir selten. Amerika gewinnt im Basketball. Im Fußball. Im Baseball. Aber Fußball? Amerikanische Männer waren noch nie die Besten darin. Es ist eine dieser seltenen Sportarten, in denen wir nicht dominieren.
Als sich die Sterne dann besserten und wir ein kämpferisches, übersehenes Team hatten? Wir haben es geliebt.
Wenn das Gastland die Regeln beugt
Dann endete das Wochenende am 4. Juli.
Und die FIFA hat etwas noch nie dagewesenes getan.
Sie machten Baloguns rote Karte rückgängig. Gegen die Regeln. Für eine Ausnahme.
Er durfte gegen Belgien spielen.
Warum?
Anfangs war es einfach nur eine schlechte Amtsführung. Kommt häufig im Fußball vor. Frustrierend, ja. Doch dann kam das Flüstern.
Dann die Bestätigung.
Präsident Donald Trump behauptete, er habe FIFA-Präsident Gianni Infantino angerufen. Er sagte, er dränge auf eine Umkehr.
Infantino bestätigte den Anruf.
Aber seine Antwort? Er nimmt ständig Anrufe von „wichtigen und reichen Leuten“ entgegen.
Es klang cartoonartig. Verdächtig. Wie etwas aus einer Parodie.
Bei den Fans, die das Spiel sahen, änderte sich die Stimmung sofort.
So eine Hilfe sollte man nicht bekommen. Außenseiter verlangen keinen Gefallen. Ihr Anführer hat keinen Einfluss auf das Schiedsrichtergremium. So soll das Spiel nicht funktionieren.
Es fühlte sich manipuliert an.
Der Realitätscheck trifft härter als der Verlust
Die Niederlage gegen Belgien war nicht das Problem. So hatten wir das Gefühl, die Chance zu haben, zu verlieren.
Es fühlte sich an wie Betrug.
Wir jubelten nicht nur der Gruppe von Außenseitern zu, sondern erkannten, dass wir möglicherweise die Gruppe von Insidern sind, die die Regeln missachten, um drin zu bleiben.
Diese Illusion zerplatzte.
Nun ist die Weltmeisterschaft vorbei. Und wir sind zurück in den USA.
Aber die USA sind anders als noch vor einer Woche.
Oder vielleicht ist es dasselbe. Nur besser sichtbar.
Gemüse – Lebensmittel, von denen uns gesagt wurde, sie seien gesund, lebenswichtig und gut für uns – werden heute mit Argwohn betrachtet. Nicht weil sie schlecht sind. Wegen des Risikos. Das Risiko eines „explosiven“ Durchfalls.
Durchfall ist schon schlimm genug. Aber diese spezielle Marke? Es wird als Detonation beschrieben. Erschreckend.
Und dann ist da noch die Luft.
Der Rauch eines Waldbrandes bedeckte diese Woche weite Teile des Landes. Wissenschaftler sagen, das Atmen sei so, als würde man zehn Zigaretten am Tag rauchen.
Hier sind wir also.
Rauchige Luft essen. Sie haben Angst, dass ein Salat Ihren Abend auf die schlimmste Art und Weise beenden könnte.
Es rückt die Freude an der Weltmeisterschaft in eine scharfe, grausame Perspektive.
Die Stimmung war echt. Die Verbindung fühlte sich echt an. Aber das gilt auch für den Schmutz, den wir einatmen. Genauso wie die Angst in unserem Magen.
Diese Momente der Einheit waren flüchtig. Sie dauerten ein paar Wochen. Ein paar Spiele. Ein paar gute Salate.
Und dann war es weg.
Lass uns mit dem Rauch zurück. Und die Frage: War irgendetwas davon echt?
Wahrscheinlich.
Aber es ist jetzt vorbei.
