Per un breve momento il paese fu normale.
Abbiamo mangiato l’insalata senza paura di una diarrea esplosiva. L’aria non sapeva di plastica bruciata o di cenere di falò. E onestamente? Ci piaceva semplicemente il calcio.
È stata una bella pausa dal solito rumore.
Poi è arrivato il fischio d’inizio della partita con il Belgio. E i postumi di una sbornia hanno colpito duramente.
L’improbabile storia d’amore tra gli americani e la Coppa del Mondo
All’inizio nessuno sapeva cosa aspettarsi. Le politiche sull’immigrazione di Trump terrebbero lontani i fan? Gli atleti provenienti da paesi che non piacciono al governo degli Stati Uniti verrebbero banditi?
È successo. Ad alcune persone è stato negato l’ingresso. Era una nota stonata fin dall’inizio.
Ma poi è successo qualcosa di strano.
Sono arrivati i tifosi stranieri. E l’hanno adorato.
Erano stupiti dalle nostre stranezze. Si meravigliarono dell’enorme volume del condimento ranch. Le infinite ricariche in bicchieri che potevano contenere un litro di soda. L’aria condizionata che funziona davvero. Le offerte di pollo. I cappelli da cowboy.
“Quanto ci piacciono le nostre barrette di pollo fritto!”
Loro hanno visto la Cheesecake Factory e noi ci siamo visti sotto una nuova luce. Per una settimana non siamo stati una nazione polarizzata. Eravamo solo un paese che serviva ottimi latticini e aveva porzioni stranamente grandi.
Anche il team statunitense ha contribuito a diffondere l’atmosfera.
Abbiamo battuto la Bosnia-Erzegovia 2-0. Sembrava guadagnato. Avevamo fegato. Malik Tillman ha segnato in dieci uomini dopo che Folarin Balogun ha ricevuto un cartellino rosso. Gli esperti hanno affermato che la chiamata era discutibile. Era. Ma abbiamo vinto comunque.
Molti di quella squadra hanno genitori immigrati. O radici militari. Oppure sono cittadini statunitensi per diritto di nascita. In un momento in cui queste identità sono usate come armi politiche, questa squadra si è sentita unita.
Pensavamo di essere i perdenti.
Raramente lo siamo. L’America vince nel basket. Nel calcio. Nel baseball. Ma il calcio? Gli uomini americani non sono mai stati i migliori in questo. È uno di quei rari sport in cui non dominiamo.
Quindi quando le stelle si sono allineate e abbiamo avuto una squadra frammentaria e trascurata? Ci è piaciuto molto.
Quando il Paese ospitante infrange le regole
Poi si è concluso il fine settimana del 4 luglio.
E la FIFA ha fatto qualcosa senza precedenti.
Hanno annullato il cartellino rosso di Balogun. Contro le regole. Per un’eccezione.
È stato autorizzato a giocare contro il Belgio.
Perché?
All’inizio era semplicemente un cattivo arbitraggio. Comune nel calcio. Frustrante, sì. Ma poi arrivarono i sussurri.
Poi la conferma.
Il presidente Donald Trump ha affermato di aver chiamato il presidente della FIFA Gianni Infantino. Ha detto di aver spinto per l’inversione.
Infantino ha confermato la chiamata.
Ma la sua risposta? Riceve continuamente chiamate da “persone importanti e ricche”.
Sembrava un cartone animato. Sospettoso. Come qualcosa uscito da una parodia.
Per i fan che guardavano la partita, l’umore è cambiato immediatamente.
Non dovresti ricevere aiuto in quel modo. I perdenti non chiedono favori. Non hanno il loro leader che influenza il collegio arbitrale. Non è così che dovrebbe funzionare il gioco.
Sembrava truccato.
Il confronto con la realtà colpisce più della perdita
La sconfitta contro il Belgio non è stata il problema. Era come sentivamo di avere la possibilità di perdere.
Sembrava un tradimento.
Siamo passati dal tifare per il gruppo degli outsider alla consapevolezza che potevamo essere il gruppo degli insider che infrangono le regole per restare dentro.
Quella illusione è andata in frantumi.
Adesso il Mondiale è finito. E siamo di nuovo negli Stati Uniti.
Ma gli Stati Uniti sono diversi rispetto a una settimana fa.
O forse è lo stesso. Solo più visibile.
Le verdure – alimenti che ci hanno detto essere salutari, essenziali, buoni per noi – sono ora viste con sospetto. Non perché siano cattivi. A causa del rischio. Il rischio di diarrea “esplosiva”.
La diarrea è già abbastanza grave. Ma questo marchio specifico? Viene descritta come detonazione. Terrificante.
E poi c’è l’aria.
Questa settimana il fumo degli incendi ha ricoperto gran parte del paese. Gli scienziati dicono che respirarlo è come fumare dieci sigarette al giorno.
Quindi eccoci qui.
Mangiare aria fumosa. Preoccuparti che un’insalata possa concludere la tua serata nel peggiore dei modi.
Mette la gioia della Coppa del Mondo in una prospettiva acuta e crudele.
Le vibrazioni erano reali. La connessione sembrava reale. Ma lo è anche la sporcizia che respiriamo. Così è la paura nel nostro stomaco.
Quei momenti di unità furono fugaci. Sono durati alcune settimane. Alcuni giochi. Alcune buone insalate.
E poi se n’era andato.
Lasciandoci con il fumo. E la domanda: c’era qualcosa di reale?
Probabilmente.
Ma adesso è finita.
