Семюел Ф. Б. Морзе не починав як геній технологій. Він був художником із досить нестабільною увагою.
Народившись у 1791 році в Чарльстауні, штат Массачусетс, Морзе був сином Джедідаї Морзе – географа і священнослужителя, який, ймовірно, мріяв, що син піде його стопами. Натомість Семюел блукав. Він був неуспішним учнем в Академії Філліпса. Його батьки, намагаючись направити його на шлях серйозності, відправили його до Єльського університету. І там він залишався байдужим до навчання.
Але його захопила електрика.
Поки батьки були стурбовані його любов’ю до мініатюрного живопису, Морзе старанно слухав лекції з предмета, що його ледь розуміли. електрика. Тоді воно було загадковим. Зараз воно все.
Закінчивши Єль 1810 року, Морзе влаштувався клерком у Бостоні. Це не тривало довго. Живопис залишався його справжнім покликанням. 1811 року батьки профінансували поїздку до Англії, щоб він навчався у Вашингтона Аллстона. Йшла війна 1812 року. Морзе, зачеплений англійською зневагою до американців, став затято проамерикансько налаштованим. Однак він продовжував приймати англійські мистецькі стандарти. Він любив “історичний” стиль. Великі пози. Яскраві кольори. Романічні легенди розіграні на передньому плані.
Коли він повернувся до Нью-Йорка в 1815 році, американська публіка не оцінила його історичні полотна. Їм були потрібні портрети. Так Морзе адаптувався.
Він став мандрівним художником по Новій Англії, Нью-Йорку та Південній Кароліні. Зрештою він влаштувався в Нью-Йорку. Там він написав деякі з найкращих американських портретів, коли-небудь створених. Він поєднував технічну майстерність із сміливими характеристиками персонажів, зберігаючи відтінок англійського романтизму.
Гроші ті ранні роки були у дефіциті. Але Морзе був товариською людиною. Він обертався у колах інтелектуалів, багатих людей та політичних консерваторів. Він мав дар дружби.
Серед його відомих друзів був маркіз де Лафайєт, французький герой Американської революції. Морзе підтримував ліберальні реформи Лафайєта у Європі. Він також потоваришував із романістом Джеймсом Фенімором Купером. Вони мали спільні риси. Обидва були переконаними республіканцями з аристократичними уподобаннями. Обидва страждали від американської упередженості щодо європейського мистецтва.
Морзе також мав лідерські якості.
У 1827 році він допоміг запустити New York Journal of Commerce. Газета відмовилася від реклами театрів у кампанії проти театральної розбещеності. Він був одним із засновників Національної академії дизайну, створеної для підвищення поваги до американських художників. Він служив її першим президентом із 1826 по 1845 рік.
Це була людина, яка невдовзі змінить те, як людство спілкується. До того, як код отримав його ім’я, він був просто художником, що бореться, намагається осмислити світ, який ще не цінував його бачення. Він не знав цього тоді, але його наступний розділ перевизначив відстань. Кисть була відкладена убік. Провід узяв керування на себе.
Як азбука Морзе назавжди змінила комунікацію
Історія винаходу телеграфу – це менше про інженерію і більше про нудьгу в морі. У 1832 Самуель Морзе повертався додому з корабля після вивчення мистецтва в Європі. Він випадково почув розмову про електромагніти. Ця маленька деталь надихнула його на ідею. Це був не перший час, коли хтось намагався передавати електричний сигнал. Люди експериментували з 1753 року. До 1774 короткі повідомлення вже передавалися по проводах. Але Морзе вважав свою концепцію унікальною. Він помилявся, але не знав про це. До 1835 він створив працюючу модель. Вона була примітивною. Вона працювала на відстані кілька футів.
Морзе ще не був винахідником за фахом. Він був художником. Він викладав в Університеті Нью-Йорка. Він балотувався в мери Нью-Йорка з антимігрантської та антикатолицької платформи. Його цікавили політика та мистецтво. Телеграф був побічним проектом. Потім усе змінилося.
У 1837 році він змістив фокус уваги. Хімік-колега на ім’я Леонард Гейл познайомив його із дослідженнями Джозефа Генрі. Генрі створив потужні електромагніти. Цієї ланки не вистачало. Із технологією Генрі Морзе міг передавати сигнал на 16 кілометрів. Його початкова модель працювала лише на 12 метрів. Стрибок був колосальним.
Далі у справу вступив Альфред Вейл. Він мав доступ до залізних заводів у Морстауні, Нью-Джерсі. Він надав матеріали та робочу силу. Він став партнером. Гейл приєднався до них. Команді потрібна була мова для клацань. До 1838 року його знайшли. Крапки та тире. Так з’явилася абетка Морзе. Це була проста система, яка вирішувала складне завдання. Вона дозволила людській мові мандрувати зі швидкістю електрики.
Залучення фінансування було важче, ніж створення машини. Морзе намагався зацікавити Конгрес. Чи не вийшло. Він спробував у Європі. Знову невдача. Він був самотній у своїй наполегливості. Його партнери здалися. Морзе продовжував тиснути. Нарешті, 1843 року Конгрес погодився профінансувати першу лінію. Вона пролягла від Балтімор до Вашингтона, округ Колумбія.
Лінія відкрилася 1844 року. 24 травня Морзе надіслав перше повідомлення: * «Яке чудо створив Бог»*. Це було біблійне посилання. Це також було демонстрацією потуги. Відстань більше була перешкодою.
Правова битва за патенти на телеграф
Успіх приваблює ворогів. Партнери Морзе відвернулися від нього. Винахідники-конкуренти подали до суду. Він відповів тим самим. За своєю природою він був суперечливою фігурою. Його батько був схожий на нього. Морзе сперечався з Джоном Трамбуллом про мистецтво. Він конфліктував з уніатрами та католиками. Він бився з ірландськими іммігрантами та аболіціоністами. Він навіть почав суперечку з Франсуа Гуро через дагеротипії. Морзе був одним із перших американських практиків цього стилю фотографії. Він не відступав.
Судові позови по телеграфу були наймасштабнішими. Вони тривали роками. Конфлікт завершився 1854 року. Верховний суд США ухвалив рішення на користь Морзе. Його патентні права було зміцнено. Це рішення визначило галузь десятиліття вперед. Воно дозволило йому нагромадити багатство. Його слава зростала разом із лініями, що простяглися через Атлантику.
1847 року він купив Локк-Гроув. Це був маєток неподалік Покіпсі, Нью-Йорк. Воно виходило вікнами на річку Гудзон. На початку 1850-х років він збудував там особняк. Він був виконаний у стилі італійської вілли. Він провів там літо. Його велика сім’я приєднувалася до нього. Діти. Онуки. Взимку він повертався до Нью-Йорка. Його будинок-браунстоун був його базою.
Чому Морзе важливий у цифрову епоху
Морзе постарів, перетворившись на патріарха. Він мав довгу бороду. Він став філантропом. Він пожертвував гроші коледжу Вассар. Він був одним із засновників та піклувальників цього навчального закладу. Він робив пожертвування Єльському університету. Він підтримував церкви та семінарії. Він фінансував біблійні товариства та групи за тверезість. Він допомагав бідним художникам. Він використав своє багатство, щоб формувати культуру.
Світ швидко змінювався за його життя. Телеграф скоротив його. Після його смерті в 1872 на перший план вийшли інші винаходи. Телефон. Радіо. Телебачення. Інтернет. Слава Морзе згасла. Люди забули людину, яка стоїть за точками та тире. Але його мистецтво лишилося. Він ніколи не хотів бути відомим як портретист. Він хотів бути винахідником. Тепер його картини мають визнання. Вони сильні. Чутливі.
Він написав портрет Лафайєта. Він написав портрет Вільяма Карлена Брайанта. Він написав інших відомих людей. Ці роботи виставляються по всій Сполучених Штатах. Кількість телеграфістів упала майже до нуля. Технологія застаріла. Проте його пам’ять зберігається. Клуб телеграфістів Морзе було засновано 1942 року. Він зберігає історію телеграфії. Смітсонівський інститут зберігає його інструмент 1837 року. Локк-Гроув є національною історичною пам’яткою.
Ми живемо у світі, побудованому на миттєвій комунікації. Ми сприймаємо це як належне. Ми гортаємо стрічку. Ми кликаємо. Ми чекаємо на відповіді за секунди. Морзе запустив цю ланцюгову реакцію. Він перетворив розмову на кораблі на глобальну мережу. Він не просто надсилав повідомлення. Він змінив те, як люди ставляться до відстані. Код, який він створив, й досі викладають. Чи не тому, що ми використовуємо його для передачі військових повідомлень. А тому що це був перший крок. Перша ланка в ланцюзі, що веде до цього екрану.
Інтернет – це просто швидший телеграф. Все пов’язане. І все почалося з крапки.
